https://bodybydarwin.com
Slider Image

סיפורו של האולימפיאן לשעבר שעיצב את הסירה האהובה ביותר בעולם

2022

ביום אפור צפחה בספטמבר, ברוס קירבי בן ה -89 נשען על מושבו של לולו הראשון של החבר הראשון כשהוא מונע במעגלים איטיים בסאונד לונג איילנד. ממש מחוץ לתא הטייס המעוטר באלגנטיות, שיט של סירות מפרש קטנות שועטות ליד, היווצרותה רופפת ומשתנה. קירבי עוקב אחר הסירות דרך זוג משקפות. האחד, ג'ק שייך לו; הוא היה שם בחוץ ולהתמודד אלמלא הגב החולה שלו. אבל כל הסירות הן בעיצובו של קירבי.

קירבי, שזכתה לסונארס, שמה את צורתם בשנת 1979 עם יום בדיוק כזה בחשבון. מועדון היאכטות Noroton, נמל הבית של קירבי בעיירה פריין דאריין, קונטיקט, רצה שחבריה יצליחו למרוץ - משהו זריז ומהיר, אך גם יציב ומתנהג. הסונאר הוא "סירה מעוצבת אחת שמשמעותה המפרט והציוד שלה נשלטים על ידי כללים נוקשים כדי להבטיח שהתחרות באחד היא מבחן מיומנות, לא כסף. שיט נותר ספורט של בעלי ההון, ובלא נבדק הם יכולים לקחת דברים לקצוות העל של גביע אמריקה יש תקציבי מו"פ תשע ספרותיים, וצוותים שלובשים קסדות ריסוק ושריון גוף כדי להגן על עצמם במגבלות חדשות של מהירות וביצועים. לעומת זאת, ניתן להשתמש בסונאר משומש עבור פחות מ -10, 000 דולר, ו הוא יציב דיו בכך שהוא שימש על ידי פאראלימפיאנים מאז משחקי 2000. על הקול באותו אחר הצהריים, 37 סירות ממתינות לאליפות סונאר צפון אמריקה, עם כמה גולשים לשעבר בין הרחפנים. כל האירוע משועשע לנוכחותו של קירבי.

קירבי הוא ספן ברמה עולמית ואולימפיאן בעצמו - הוא ייצג את קנדה ב- '56, '64 ו- '68 - אך הוא מפורסם ביותר כמעצב של שלל סירות הידועות בזריזותן, וגם בהירותן ובפשטותן. תואר האתוס שלו היה שובר קופות, כזה שהגדיר את הקריירה שלו ואת מסלול ההפלגה בצורה רחבה יותר: הסינגל המרוץ היחיד המכונה הלייזר.

בחזרה ליבשה, קירבי מסתכל כשהמתחרים יורדים מהמים, נושמים ברוח ומדלגים לעבר השירותים. התנגשות הותירה את סונאר אחד עם חור בגודל צלחת ארוחת ערב בזרועותיו, וקירבי נשען פנימה כדי להביט מקרוב. איש העיתונות של הרגאטה מבקש ממנו לעשות זאת שוב למצלמה. במהלך טקס הענקת הפרסים, מארגנים קוראים לקירבי לבמה לתמונות עם הזוכים, והצלם גורם לכולם להוריד את גווניהם ¨ למעט כוכב הרוק; הוא יכול להשאיר אותו במצב ". ההקנטות מתאימה; בקרב המלחים יש מעט ידוענים גדולים יותר מברוס קירבי. הוא מגיע בחיבה שלהם בכנות. הסירות שלו הן פיצוץ." מי רוצה לתכנן סירה איטית? "קירבי אוהב שאל. "או בבעלותך אחד לצורך העניין."

ההגה היה המצאה ניאוליתית. הוא הופיע בזירה לפני כ -5, 000 שנה, חלק מחבילת ההתקדמות בחקלאות. סירות מפרש הגיעו מוקדם יותר. אוסטרליה התיישבה לפני לפחות 50, 000 שנה, ובני האדם הראשונים לא הגיעו ליבשת ברגל. לפני שלושת אלפים שנה אודיסאוס עצמו הפליג בים הווינקי עבור נמלי קריאה לחופי חייזרים. כריסטופר קולומבוס חצה את האוקיאנוס האטלנטי, במפרש, בשנת 1492. המסמן את תחילתה של כמה מאות שנות רוח אירועיות נסיעות גלובליות עוצמתיות. רק ב -200 השנים האחרונות ספינת הקיטור, מנוע הטרפה הפנימית-חיצונית ומטוס סילון מחקה את ספינת ההפלגה את ראשוניותה כאמצעי תחבורה. עם זאת, סירות המפרש עצמן לא המשיכו, לא כהכרח אלא כספורט.

לא יתפלא בכך שבשנת 1969, כשברוס קירבי קיבל שיחה מחברו, המעצב התעשייתי מבוסס מונטריאול, איאן ברוס, על גיוס סירת מפרש חדשה, התקציר היה לפיסת ציוד פנאי a car- topper ללכת יחד עם קו ציוד חיצוני (אוהלים, מיטת תינוק, כסאות קמפינג) לרשת הקמעונאות חברת חברת חברת הדסון. . המלאכה הייתה חייבת להיות קלה להובלה ולמתקן בכדי שיהיה כואב ככל האפשר לצאת על המים.

הסירה לא הייתה הסירה הראשונה שקירבי חלם, אבל הוא לא עיצב אותם במשרה מלאה. הוא עבד כעורך במגזין שיט, חי (כמו עכשיו) על חוף קונטיקט. כמעצב, הוא לימד את עצמו, כיוון עותק של אלמנטים מעיצוב יאכטות של סקנה שפורסם במקור בשנת 1904, מחבר משפחה והבנתו, כך הוא מעריך, כשליש ממנו. אבל לקירבי היו "עיניים תלת מימדיות כפי שהוא מתאר את זה; הוא לא התקשה לדמיין את צורת הגוף. וכמרוץ עולמי של סירות קטנות, הוא ידע איך צריך להרגיש מהיר.

קירבי שרטט על נייר פסק בזמן שדיברו. כשהם ניתקים, הוא הביא אותו ללוח הציור שלו בן 7 רגל והחל להתעסק. הוא ידע שהוא צריך "לתקן את המספרים." השיקול הראשון שלו היה מה שמכונה המקדם הפריזמטי, המגדיר את צורת הכלי. האם זה גיגית או סכין? או, בשפה של עיצוב יאכטות, האם הגרון "מלא" או "בסדר"? למפרץ מלבני יש מקדם פריזמטי של 1 מכיוון שהגוף שלו ממלא לחלוטין את הפריזמה שנוצרת על ידי אורכו, הקורה (או הרוחב) והטיוטה (העומק שלו). לרוב סירות המפרש מקדם בין 0.5 ל 0.6, כלומר כמחצית מהנפח הזה. אם המקדם הפריזמטי גבוה מדי - אם הסירה שמנה מדי - הוא יהיה איטי, במיוחד ברוח קלה. אבל אם המקדם נמוך מדי - אם הסירה רזה מדי - היא תפרוס בין הגלים במקום לרכוב עליהם, או "מטוס". סירת מפרש שתטוס היטב היא מהירה, אבל יותר חשוב, זה כיף. גבוה מהמים, הרוח והמפרש הופכים ליותר מסכום חלקיהם. קירבי התמקם ב -0.55, מספר נכון בדיוק לייצור סירה מאוזנת היטב: מהיר אך יציב, לא טיפשי מדי ולא שמנמן מדי.

אבל רק אם הספן עבד בשביל זה. גרביים תלויים ב"נטל חי ", כלומר אדם הנוטה או" מטייל "החוצה מהצד. מפרש גדול עושה רוכסן של סירה, אם מלחו יכול להחזיק אותו שטוח. בפיזיקה הבסיסית אומרים כי יכולתם לעשות זאת תלויה במשקלם, אשר כמובן משתנה מאדם לאדם. לפיכך, לקירבי היה מספר שני לבחור: היחס בין גודל המפרש לעקירת הגיר, התלוי במשקל הסירה בתוספת האנושי שלה. קירבי חייג לסירוגיו את הביצועים הטובים ביותר עם 180 קילו בשר - במילים שלו, "בחור בגודל טוב עובד כמו לעזאזל כדי ללכת מהר." ההחלטה הייתה בחלקה אנוכית; זה תיאר אז את קירבי.

תוך מספר שבועות היה לקירבי רישום עבור ברוס. "הוא מיהר", אומר קירבי. כשמפרץ ההדסון החליט בכלל שלא למכור סירה, קירבי אמר לברוס להיאחז בעיצוב: "הכנסתי סירה קצת יותר גדולה ממה שביקשת. זו תהיה סירה קטנה וחמה למדי אם יהיה לנו אי פעם אפשרות לבנות אותה. "

הסיכוי הגיע די מהר. באוקטובר 1970 תכנן המגזין של קירבי ריגאטת קידום מכירות לסירות מפרש שעולה פחות מ -1, 000 דולר, שתתקיים במועדון הפלייבוי באגם ז'נבה, ויסקונסין. קירבי וברוס בנו אב-טיפוס של טופר לרכב והתקנו אותו לראשונה ביום המירוץ. הם הגיעו למקום השני. עיקול התורן לא תאם לצורת המפרש, אז הם החזירו את הבד באותו לילה וניצחו בתחרות שלמחרת. הסירה הקטנה הייתה מהירה ונראתה בה, עם פרופיל נמוך שהשאיר את המלחים קרוב למים. צופים ניסו לקנות את זה ממש ליד החוף.

כשחזרו הביתה החלו החברים לעבוד על אב-טיפוס שני, תוך כדי שליחת תכניות הלוך ושוב מעבר לגבול. הם בנו אותו עם תורן מתכוונן כדי שיוכלו לשחק עם תצורות שונות. עד דצמבר, הוא היה מוכן לבדיקה סופית. תוך כדי הקפות באגם סן-לואיס ליד מונטריאול, הם העבירו את התורן קדימה כמה סנטימטרים, חתכו את גובהו והורידו רגל מקצה המפץ, וחיפשו בדיוק את התחושה הנכונה. בסוף סוף השבוע הקר, הם החליטו שהגומייה הקטנה והחמה שלהם - אורך של מטר וחצי ס"מ - מוכנה לשוק. כל מה שהיה צריך זה שם. בארוחת ערב חגיגית, חבר שיט - סטודנט באוניברסיטת מקגיל - הציע שזה צריך להיות משהו צעיר ובינלאומי. "למה אתה לא קורא לזה משהו כמו 'לייזר'?" הוא שאל.

לאיאן ברוס הייתה חנות קטנה לבניית סירות, והגברים החליטו שייצר את הגומי, ואילו קירבי יקבל תמלוגים עבור העיצוב. ברוס תמחר זאת במחיר של 695 דולר. בתערוכת הסירות בניו יורק בחודש הבא, הם אספו הזמנות ל -114 לייזרים. "לא ידענו מה לעזאזל קורה", נזכר קירבי.

היו גורמים חברתיים במשחק. שגשוג לאחר המלחמה ובניית כבישים מהירים חדשים הביאו לפריחה של הבעלות על הבית השני בשנות ה -60 וה -70. רבים מאותם מגורים חדשים היו לאורך אגמים ומאגרים, והיו גם יותר כאלה: בין 1933 ל -1968, רשות עמק טנסי יצרה יותר מ -10, 000 מיילים מחוף ים חדש, ואילו הלשכה לניהול קרקעות יצרה 200 מאגרים. מסלול חדש של מעמד הביניים יכול היה להרשות לעצמו בית אגם, וכנראה שהיה מוכן לסירת מפרש לא יקרה שתלך איתו.

כמתוכנן, הלייזר היה זול וקל להובלה, מתקן ונתקע במעגן. "מבחינה טכנולוגית זו סירה פשוטה מאוד, ופשוט סירה נהדרת ומעולה ללמוד כיצד להפליג מהר", אומר סקוט מקלאוד, מלח במועדון היאכטות נורוטון שזכה פעמיים באליפות צפון אמריקה בקולג 'בכף יד בלייזר. 1983 ו -1985 - ונבחר במקום השביעי בעולמות.

מלחי לייזר התארגנו לראשונה לשיעור בינלאומי בשנת 1974, וקידדו את העיצוב של קירבי למפרטים מוגדרים בקפדנות, והציבו את כלי השיט למסלול לעבר האולימפיאדה, שם הועלה לראשונה באטלנטה בשנת 1996. בשנות ה -80 של המאה הקודמת, הצגת מפרש קטן יותר המכונה "הרדיאל", אפשרה לשייטים קלים יותר להיות תחרותיים ברוחות כבדות, והפכה לסטנדרט למירוצי לייזר לנשים. אומרים שספורט השיט נמצא בירידה מתמדת, אך מירוצי הלייזר נמשכו. אליפויות העולם בלייזר מאסטרס 2018, שנערכו בדון לאוגהר, אירלנד, היו עם 302 רשומות מ 25 מדינות. (האפוגי היה עולמות הלייזר של 1980, בקינגסטון, אונטריו, אירוע אגדי עם 350 כניסות.) אבל יש גם אלפי רגאטות קטנות יותר של סוף השבוע, שנערכו בכל מקום ממפרץ Sheepshead בברוקלין, ניו יורק, ועד מועדון השיט ויקטוריה ניאנזה שבברצלונה. קמפלה, אוגנדה.

ככל שנאמר, יותר מ- 220, 000 לייזרים נבנו על ידי יצרנים מורשים בחמש יבשות. (איאן ברוס מכר את עסק בניית הסירות שלו בשנות השמונים. הוא נפטר בשנת 2016.) למעט אסדות אלטרנטיביות עם מפרשים קטנים יותר, כמו הרדיאל, הלייזר כמעט ולא השתנה. היו שדרוגים קלים, כל אחד מהם תועד ואושר במדריך הבנייה המוחזק על ידי איגוד הכיתות הבינלאומי לייזר, סוג של מועדון מלחי לייזר עולמי. כל מפעל לייזר מבוקר על פי התאמה.

מכיוון שזו סירה כל כך מעוצבת, היא באמת מגיעה למלחי, אומרת שרה דאגלס, מתמודדת עם צוות השייט האולימפי בקנדה 2020 שהגיע לאחרונה במקום השישי בלייזר עולמות. זה לא הבדלי ציוד או הבדלי מפרש; זה מסתכם במה שהמלח יכול לצאת על המים, היא אומרת. בסוף היום, אתם יכולים להאשים את הסירה שלכם. זה רק אתה. זה כל מה שאתה .

במשך עשרות שנים גרו קירבי ואשתו, מרגו, בבית על נהר ה- Five Mile הקטן של קונטיקט, ממש במעלה הזרם משם הוא מתרוקן לסאונד של לונג איילנד. היה לו מזח מים עמוקים מאחור, והלייזר של קירבי מספר 0 0 היה מונח על הדשא. (זה עכשיו במוזיאון נמל מיסטיק.) אך לאחרונה הם עברו כמה רחובות משם, למושבה צנועה יותר עם מוסך דו-מכוני. עדיין יש קופסאות נעות לפרוק, ובכל זאת הקירות כבר תלויים בתמונות ישנות של קירבי משייט את עיצוביו, ודגמי סירות הידועים כחצי גוף. הלייזר מקבל גאווה במקום. בסמוך לדלת הכניסה יש צילום מסגרת ממוסגר של "הסירה הקטנה והחמה" במיטבה: בעמדת המפרש הידועה כטווח הגעה, עם חצאית ריסוס מהקשת כאילו הייתה מתחת לה מנוע סילון.

הפשטות של הלייזר הופכת אותו למשהו כמו האידיאל האפלטוני של סירת מפרש, כמו רישום של ילד עם קו ומשולש אבל שמאפשרים את החידושים של אחרי המלחמה של פיברגלס (עבור הספינה), אלומיניום (לתורן שלו), ודקרון (למפרש שלה). זה סוג העיצוב המוחלט והמתמשך שמגיע רק לעיתים רחוקות, כמו אייפון או כחול-ג'ינס עם חמישה כיסים. למעט כחולנים ואייפונים משופצים ללא הרף ומתפתחים יחד עם טעם אנושי או כושר המצאה. כל שינוי מרחיב את צמצם האפשרות. האובייקט עושה דבר חדש, נראה דרך חדשה או משרת מטרה חדשה.

אבל לייזר הוא סירת מפרש. זה נע בכוח הרוח על פני המים, פונקציה שלא השתנתה באלפי שנים. אמנם, לייזרים כמעט ולא הולכים לשום מקום, למעט במעגלים. הם מספקים רצון אנושי בסיסי למהירות ותחרות, כל אחד גבוה במדרג ההנאות. כל כך מדהים, אם כן, שבין אינספור וריאציות של סירות מפרש קטנות לאורך כל הזמן, העיצוב המדויק של הלייזר התייצב על גל ההיסטוריה, ונשאר שם במשך 50 שנה - וסופר.

מאמר זה פורסם במקור בגיליון ההובלות באביב 2019 של מדע פופולרי.

מנהיגי פולחן כמו צ'רלס מנסון מנצלים את הצורך הפסיכולוגי הבסיסי הזה

מנהיגי פולחן כמו צ'רלס מנסון מנצלים את הצורך הפסיכולוגי הבסיסי הזה

Pinecones יכול לעזור לייעל בניינים בצורה אנרגטית יותר

Pinecones יכול לעזור לייעל בניינים בצורה אנרגטית יותר

מדענים עשו בדיוק עתה פריצת דרך לחיסון נגד מלריה

מדענים עשו בדיוק עתה פריצת דרך לחיסון נגד מלריה