https://bodybydarwin.com
Slider Image

טסתי ב- F-16 עם חיל האוויר והו ילד זה הלך בצורה לא טובה

2021

איפשהו גבוה מעל ניו ג'רזי משכתי את מסכת החמצן מעל פני, וחששתי שאני עומד להקיא.

רס"ן ג'ייסון מרקזון, טייס מטוס הקרב F-16 שלנו, ניווט בדיוק את המטוס דרך שתי סיבובים חזקים וקשים, חלק מהליך תעופה שנקרא תרגיל ה- G. רגע לאחר מכן, מרקזון - שסימן הקריאה של חיל האוויר הוא Flack - גלגל בפתאומיות את המטוס על צדו, תמרון הידוע כמעבר בקצה סכין שהניח את הכנפיים המגושמות של המטוס בניצב על האדמה. הוא החזיר אותנו לאופק ואז משך את המטוס בחוזקה ימינה. נאנקתי.

הסיבובים המוחצים והתמרונים הקצוצים המהירים הענישו פיזית - נסיעה ברכבת הרים שרציתי לסיים. "אכפת לך להתיישר?" שאלתי.

"רוב, איך הולך, בנאדם?" שאל פלאק, וקולו נכנס דרך הרמקולים בקסדה האדומה, הלבנה והכחולה שלי.

"אני לא מרגיש טוב, " עניתי.

המראנו כ -20 דקות קודם לכן, כל שמונה השלבים של התורפים של המטוס הדליקו אותנו והתנדנדו במורד המסלול בשדה התעופה מקארתור בלונג איילנד. צרחנו מהקרקע ולשמים כחולים מעוננים חלקית בבוקר סוער בסוף מאי. רגעים לאחר שנפל באוויר, פלק משך לאחור במקלת השליטה בידו הימנית, ושלח אותנו לטיפוס של 60 מעלות לעבר משהו צפונית ל -400 קמ"ש.

המושבים על F-16 משוכנעים בזווית של 30 מעלות, כך שטיפס של 60 מעלות מרגיש כאילו אתה עולה ישר. טסנו לגובה של 10, 000 מטר. זה לקח את כל 30 השניות בערך והכה אותנו עם 5.4 ג'יגה, או יותר מחמש פעמים כוח הכובד. אני שוקל בערך 155 ק"ג, אבל בתאוצה ההיא, הרגשתי ששקלתי יותר מ -800. פלאק סיים את העלייה כשפילס אותנו עם גליל איטי. לרגע היינו הפוכים.

שטנו למדינת גארדן, ופלאק עשה סיבוב של 90 מעלות, ואז סיבוב אכזרי של 180 מעלות - משיכה ארוכה וקשה וזווית גדה תלולה. חוויתי 6.2 Gs במהלך התמרון. (אסטרונאוטים בדרך כלל סובלים שלוש או ארבע במהלך ההרמה, ומטוס F-16 והטייס שלו יכולים להתמודד עם תשע.) המהלכים הפתאומיים היו חלק מתרגיל ה- G שלנו, תרגיל רגיל לפני כל טיסה שעלולה לפגוע בצוות עם Gs גבוה כדי להבטיח שהמטוס, וכל מי שנמצא על סיפונו, יכול להילחץ. לא עברתי.

קשה לתאר את התחושה המפחידה של משיכת Gs כבד. תחושה מוחצת דוחפת אותך חזרה למושב שלך. אתם חווים קשיי נשימה. הכוח דוחף את הדם מהעיניים והמוח שלך, ובכך עשוי להעניק לך ראייה במנהרה. זה לא יוצא דופן כי טירונים מרגישים מפוצצים על ידי אלוהים - חלקם אפילו מאבדים את הכרתם - ומטלטלים עד כדי פיצוץ ממחלת האוויר.

לא הקאתי. לא אז, בכל מקרה.

חיל האוויר מציע לפעמים לעיתונאים את האפשרות לרכוב ב- F-16 כאשר עופות הרעמים נמצאים בעיר. הצוות, שהוא לחיל האוויר מה הם המלאכים הכחולים, עם מטוסי ה- F / A-18 שלהם, לחיל הים, שהופיע בניו יורק במאי.

טייסים מתייחסים לרוב ל- F-16 כאל "הצפע" התייחסות לחלליות שהופיעו בבאטלסטאר גלקטיקה המקורית ולעובדה שהמטוס כה ניתן לתמרון, נראה שהוא יתנופף כמו ראשו של נחש. (הרשמי הרשמי השם הוא "הבז הלוחם, אבל נו באמת:" צפע "נשמע כל כך מגניב יותר.)

פלאק העלה אותי לבלוק F-16D 52, שני מושבים שנבנו בראשית שנות התשעים. הוא כולל מנוע טורבו-פאן Pratt & Whitney F100 שמייצר יותר מ -29, 000 פאונד עם דחף הצורב. החזק את המצערת לרווחה, ואם שרפת מספיק דלק בכדי להקל על העומס, המטוס יטוס ישר למעלה. ישבתי על מושב פליטה של ​​אייס 2, אותו חיממתי לפני ההמראה תוך הזזת מנוף קטן.

חיל האוויר הוסיף את ה- F-16 לצי שלו בשנת 1979 והמטוס נשאר בשירותו כיום; המטוס המהודק והחד-מנועי קל יותר מלוחמי חיל הים ויכול לפגוע כפול ממהירות הצליל. זה ידוע בזריזותו וביכולתו להאיץ במהירות במהירות נמוכה. "מטוס ה- F-16 היה המטוס הלוחם המכריע של סוף המאה העשרים, אומר הקולונל בדימוס מייק טורילדיי (שלט שיחות, יום-יום), שהטיס את המטוס במשך כ -25 שנה ואף פלט מהאחד מעל יוטה לאחר תקלה במנוע. "זה כנראה אחד המטוסים התובעניים ביותר פיזית לטוס."

סרטים כמו טופ גאן לא יכולים להעביר את הפיזיקה האכזרית של טייס מטוס קרב שיכול, כמו ש- T-Day אומר, להצמיד 9 Gs בפחות משנייה. "טייסים הם ספורטאים במצב גופני עליון וסובלים שנים של אימונים להתמודד עם ההאצה זה חשוב באופן קריטי כדי להימנע מתופעה הנקראת G-LOC (ביטול נעילה מבוטא), או אובדן הכרה שגורם G.

לפני שנכנסנו לצפע שלנו, התיישבנו עם פלאק ואני חליפות G - בגד מותן גבוה שנלבש מעל חליפת הטיסה הכוללת צינור המחובר למערכת אוויר במטוס. ככל שטייסים חווים הגברת תאוצה, החליפה מתמלאת באוויר כמו שרוול לחץ דם, וסוחט את הרגליים והבטן. זה מונע את הדם של איחוד בגפיים, שמירתו בחזה ובראש וצמצום הסיכון לאיבוד הכרה.

חשוב עוד יותר מההילוך הוא תרגיל שנקרא התמרון האנטי-ג'י המחייב לכווץ את השוקיים, האמסטרינגס, הרביעים והגלגלים תוך כדי חיבוק שרירי הבטן. דמיין שאתה יושב בכיסא משרדי, מושך את רגליך לאחור כשאתה מתגלגל וגורר את עצמך קדימה. זה עוזר לדם להישאר בליבה ובמוח שלך, לדלוק את אורותך ולמנוע מכם, כמו הטייסים, לנמנם. התעופה עושה זאת בזמן שהם שואפים ונשפים במהירות כל שלוש שניות בערך על ידי השמעת צליל "קה".

טייסי קרב לומדים טכניקות אלה בשלב מוקדם במטוסי מאמן ומפצלים אותם בצנטריפוגה, לומדים איך זה לתקן את זה - ולא נכון. "אתה יכול לראות מישהו כמעט נמס מולך אם הם לא עושים תמרון נכון נגד זלזול, אומר שריל לורי, אלוף משנה וחיל האוויר בדימוס ומלמד באגף הרפואי באוניברסיטת טקסס.

אינך יכול למשוך בבטחה הרבה אלילים מבלי ללבוש את החליפה ולבצע את התרגיל. קצב פעימות הלב שלך מרקיע שחקים בזמן שהוא נלחם בכדי לשמור על זרימת הדם למעלה ולא להתכנס לכל מקום אחר. תאבד ראייה היקפית ואז את היכולת לראות צבע לפני שתסתעף באופן זמני. "די הרבה אחרי זה אתה בסכנה חמורה לקיים G-LOC, " אומר לורי. כשאתה חוזר להכרה - אם המטוס לא התרסק - אתה תרגיש ער.

טייסים כמעט ולא מאבדים את הכרתם; בחיל האוויר אומרים כי מבחינה סטטיסטית לוקח בערך 200, 000 שעות טיסה ומעלה כדי להשיג אירוע G-LOC אחד. היא רשמה לפחות תשעה מקרים בכל אחת משלוש השנים האחרונות, כולל הרוגים במהלך אימון Thunderbirds באוניברסיטת נבאדה באפריל 2018. האלוף סטיבן דל באגנו התרסק לאחר שהרגיש מקסימום של 2 G שלילי (מצב שיכול להתרחש אם המטוס הפוך, שולח דם ממהר לראש) תוך שהוא טס הפוך לפני שהוא נכנס לצלילה של 8.5 גר '. חיל האוויר קבע כי אפקט ה"דחיפה-משיכה "של שני הקצוות הללו פגע בסובלנותו של דל -agno לכוחות והפחית את האפקטיביות של התמרון האנטי-G שלו, מה שהוביל ל- G-LOC.

קוד מחשב יכול לעזור. לוחמי ה- F-16 וכמה לוחמי F-35 משתמשים בתוכנות הנקראות Auto-GCAS כדי למנוע התרסקות אם טייס מאבד את הכרתו. מחיל האוויר אומרים כי המערכת הצילה שמונה נפשות. אבל עופות הרעמים מתנערים מהטכנולוגיה מכיוון שטייסיה טסים באופן שגרתי בגובה נמוך ובמיצוק הדוק, ולא רוצים להסתכן בכך שהתוכנה תשתלט על המטוסים.

טייסים צבאיים משקיעים שנים בשליטה על הכישורים הדרושים לטיפול בקשיחות הטיסה המהירה. עברתי כארבע שעות אימונים שכללו יסודות כמו לעשות בזמן פליטה. (טיפ אחד: "תחשוב רזה ותעבור" אם אתה פונה לכיוון קווי חשמל.)

מסמר זן ה- G הוא "קצת כמו להשיג את התנופה הנכונה בגולף", אומר ג'אן סטפנק, רופא וכיסא התוכנית לרפואה אווירית במרפאת מאיו בסקוטסדייל, אריזונה. טייסים מנוסים כמו פלאק סומכים על זיכרון השרירים כדי להוריד אותו, יודעים כמה Gs הם יכולים לסבול לפני שיידרש, ויכולים לעשות זאת כמעט באופן מודע. אני לא בטוח שעשיתי נכון את שלי.

לפלאק היה יתרון נוסף עלי: מכיוון שהוא היה בשליטה במטוס, הוא ידע מה עומד לבוא. מחלת תנועה במטוס קרב, כמו במציאות מדומה ואפילו במושב האחורי של המכונית, נגרמת כתוצאה מהניתוק בין מה שעיניך רואות, האוזן הפנימית שלך מרגישה ואיך המוח שלך מטפל בדיסוננס הזה. למרות שנהנתי ממבט ברור של השמים והשטח שמתחתיו (אך לא מולי, כאשר המושב של פלאק וציוד אחר הפריעו לנוף) דרך החופה, הגירויים שחשתי באוזני הפנימית היו פשוט יותר מדי.

מצאתי להיות במטוס מרגש - לאדם שאוהב תעופה, זה היה אחד הרגעים האינטנסיביים והמצליחים ביותר של חיי. אבל האלימות בכל זה הסתבכה. בדרך כלל מטוסים מסחריים מסתובבים בתור של 25 או 30 מעלות עדינות, ופחות בגובהם. מטוסי קרב יכולים לפנות במהירות 60 או אפילו 90 מעלות. מטוס מסחרי הוא אוטובוס; מטוס קרב הוא מכונית מירוץ פורמולה 1. אתה מרגיש הכל. זה לא עדין.

הרפיון הקל מעט לאחר שהסרתי את מסכת החמצן שלי. בסופו של דבר הוא ניווט את המטוס דרך גלגלת חבית איטית. "אלוהים אדירים, אנחנו הפוכים הודעתי, שלא לצורך. בשלב זה הספקתי.

"אם זה בסדר, אני חושב שאני רוצה לחזור הביתה די בקרוב, " אמרתי לו.

אבל פלאק כבר הודיע ​​ברדיו שאנחנו "RTB", ויידענו את בקרת התעבורה האווירית שאנחנו חוזרים לבסיס. מסלול רוח רוח צוהר וקצר מסלול מסלול קצר מכפי שהיה רגיל לאלץ את פלאק לבטל את ניסיון הנחיתה הראשון שלנו. הוא חזר בו מכלי הנחיתה והביא אותנו שוב לפני שהסמר את הנחיתה בטאצ'דאון שכינה "די מאתגר."

לא הקפתי במהלך הפניות הפתאומיות או את התמרון בקצה הסכין או ברגע הרגע-דרכתי-המסכה שלי. שמרתי אותו יחד במהלך גלילת החבית. אבל איבדתי אותו בשקית זיפ-לוק כמה דקות לפני המעבר הראשון של פלאק על המסלול. הקאתי שוב על המסלול, תוך כדי שישבתי בצפע ומנסה להתאחד לפני שעליתי במורד הסולם. ובמידה טובה, התחלתי שוב להתנגן בהאנגר אחרי שחטפתי בקבוק מים מהר מדי. רופא הושיט לי שני טבליות זופרן ונרדמתי על הרצפה, עדיין לבשתי את חליפת הטיסה מעכבי האש.

הרגשתי קצת יותר טוב כשהתעוררתי, לא בטוח כמה זמן הייתי בחוץ. אבל לקח שבוע עד שהייתי שוב מרגישה כמו עצמי. לפלאק יש את הדברים הנכונים. אני לא.

צילומי גלם משלי הם הטיסה למטה.

מדענים מנסים להבין אילו חיידקים הקימו את תחנת החלל שלנו

מדענים מנסים להבין אילו חיידקים הקימו את תחנת החלל שלנו

כיצד לבנות מערכת שמע לרכב חזקה מספיק בכדי לפוצץ את שיערך לאחור

כיצד לבנות מערכת שמע לרכב חזקה מספיק בכדי לפוצץ את שיערך לאחור

מה הלאה למלחמת המל"טים?

מה הלאה למלחמת המל"טים?